Jouer à l'oreille

J'ai été musicien pendant la majeure partie de ma vie. J’ai commencé à jouer du piano à l’oreille vers l’âge de 11 ans. Certes, au début, c’était vraiment terrible. Mes mains gauche et droite ne voulaient pas travailler ensemble. Heureusement, j'ai eu l'aide de mon oncle Gary « Tuff » Sutton. Il m'a empêché de donner l'impression que quelqu'un avait jeté quelques chats sauvages sur les touches chaque fois que je commençais à jouer. Finalement, je me suis amélioré. À tel point qu’il était une fois, ma musique m’a amené à prendre une décision qui aurait pu changer ma vie pour toujours.

J'ai eu beaucoup d'opportunités uniques dans ma vie, certaines relativement courantes, d'autres extraordinaires. Mais quand j'étais adolescent, un ami de la famille connaissait l'un des dirigeants d'un groupe country local qui s'était frayé un chemin jusqu'à Nashville avec succès.

Un dimanche après-midi, le groupe était en ville et notre ami de la famille m'a demandé si je voulais venir jouer avec eux. Nous sommes allés chez quelqu'un, même si je n'ai aucun souvenir de qui, et je me suis assis avec le groupe, un piano électronique à la remorque. Il s'agissait pour la plupart des riffs country habituels à trois accords, que j'ai rapidement compris. Au bout d'un moment, l'un des membres du groupe, vraisemblablement le leader, a parlé en privé à mes parents. Ensuite, on m'a demandé si j'aimerais partir en tournée avec le groupe pour l'été. En un mot, c'était surprenant.

Je n'avais que 14 ans, et c'était beaucoup à supporter pour un enfant qui ne s'était jamais aventuré au-delà des limites de sa ferme familiale sans ses parents. Je ne pouvais même pas comprendre ce que pouvait impliquer un road tour. Pourquoi moi? Il doit certainement y avoir des musiciens plus qualifiés.

Il s’est avéré que ce n’était pas seulement mes capacités musicales qui semblaient avoir de la valeur. C’était aussi parce que j’étais si jeune, que j’avais l’air encore plus jeune et que j’étais autodidacte. C’étaient tous des traits très commercialisables. On nous a donc demandé de réfléchir.

Et c'est ce que j'ai fait : j'y ai tellement réfléchi que je n'ai pas dormi pendant plusieurs jours. Et l'école? Ma famille? Collège? Que se passe-t-il s’ils connaissent un énorme succès ? (Ce qu'ils ont finalement fait, et non, je ne vous dis pas de qui il s'agissait). Que deviendrait mon éducation ou tout ce qui était « normal » dans ma vie ? J'avais entendu des histoires sur la route réussie qui mène à la ruine.

Mes parents, bien qu’extrêmement prudents, semblaient étonnamment favorables à toute décision que je prendrais. Après tout, je serais bien payé et nous pourrions utiliser cet argent pour financer mes études. À ce moment-là, cela n’existait pas, donc tout était utile. Pourtant, après des jours de réflexion et des heures d’introspection, j’ai respectueusement refusé le poste.

Au final, je suis content de ne pas y être allé, mais je n'ai jamais abandonné ma musique. J'ai continué à jouer du piano dans les restaurants, lors d'événements et de mariages. J’ai payé mes études universitaires en partie en me produisant sur scène et j’ai même sorti un CD dans les années 90. Au cours des 27 dernières années, j'ai eu la chance de jouer derrière le clavier avec mon groupe familial, « The Brothers & Co ». Cela m'a toujours suffi. Pourtant, parfois, je pense encore à ce qui aurait pu se passer. Non pas parce que je regrette ma décision, mais à quel point ma vie aurait été différente.

Plus tard, j’ai eu un avant-goût de ce à quoi aurait pu ressembler cette vie lorsque je jouais dans des émissions de variétés à travers le pays à la fin des années 1990 et au début des années 2000. De Las Vegas à la Californie, de la Virginie au Dakota du Sud, j'ai « fait claquer mon fouet » partout dans notre incroyable pays. Mais c'est une toute autre histoire.

Ces jours-là me manquent parfois, les voyages et les nouveaux endroits, les applaudissements, la scène, les lumières, les signatures d'autographes, tout ça. Finalement, j’ai abandonné ça aussi pour pouvoir m’occuper de mes parents. Un choix, je peux vous l'assurer, sans aucun regret.

La morale de l'histoire est simple. Nos décisions déterminent notre avenir, pour le meilleur ou pour le pire, et vous devez choisir comment vous voulez que votre vie soit. Encore une chose, ce groupe, bien que très réussi, s'est séparé après seulement quelques années.

Gery Deer est un résident et chroniqueur du comté de Greene. Il peut être contacté sur www.gldcommunications.com.